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Resumen: Este artículo se propone explorar las diferentes representaciones del 
trabajo en la narrativa argentina prestando particular atención a las 
representaciones del trabajo del escritor y sus condiciones materiales y 
simbólicas. La hipótesis general es que la narrativa contemporánea, en su puesta 
en escena de la escritura, la espectaculariza a la vez que fetichiza la figura del 
escritor. 
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Abstract: This essay explores the various representations of work in Argentine 
narrative, focusing on the writer’s work and its material and symbolic conditions. 
It also proposes that contemporary narrative makes a mise-en-scène of the act of 
writing, so that it deploys a spectacle of writing along with the writer’s 
fetishization.  
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Las ficciones del dinero 
Cuando en mi libro Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001 (2014) llevé 
adelante un recorrido siguiendo las diferentes huellas que el dinero había dejado 
en la narrativa argentina, yendo y viniendo a lo largo de más de un siglo, me 
interesaba proponer tres inflexiones en los modos de leer. Primero, quise mostrar 
el resultado de no seguir la dirección de la política, tal como generalmente se lo 
había hecho, sobre todo a partir de esa relación inescindible entre literatura y 
política que se había forjado a fines de la década de 1830, en el momento 
romántico, y que si bien ya había culminado hacia 1880 parecía retornar 
obsesivamente a lo largo del siglo XX; pero tampoco quería seguir, a modo de 
contracara, un recorrido de corte culturalista orientado por los requisitos de una 
suerte de historia cultural de la literatura que terminaba prescindiendo en muchos 
casos, al historizar las prácticas literarias, de las circunstancias políticas. En 
cambio, seguir las huellas del dinero, o sea, buscar la clave explicativa en lo 
económico, permitía hacer visible otras zonas de la narrativa argentina, otras 
relaciones entre los textos. Ni simple mención del dinero ni solo representación, 
se trataba de explorar aquellos textos que tenía al dinero como motor de la trama, 
atendiendo al impulso y a la lógica de la propia ficción. Segundo, me interesó 
revisar las circunstancias que, como aquellas de orden político o cultural, habían 
propiciado, de manera más o menos sistemática, tanto la escritura de lo que 
denominé ficciones del dinero como su propia puesta en relato. Me refiero, 
estrictamente, a las crisis económico-financieras porque definieron la emergencia 
de un conjunto de novelas que las procesaron ficcionalmente y sobresalieron, al 
menos ante una mirada atenta, del resto de la producción contemporánea. 
Alrededor de 1890 y de 2001, o sea de las dos crisis más importantes de la 
Argentina, se escribieron un conjunto de novelas que tenían al dinero como 
protagonista y en las que, además, podían advertirse ciertas matrices narrativas 
que permitían establecer un diálogo entre textos en principio muy diferentes. El 
conjunto de novelas escritas a partir del crack del 90, no muy relevantes ni 
conocidas en la actualidad, se encontraba, imprevistamente, con novelas escritas, 




Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Alejandra Laera 
Rodolfo Fogwill. Finalmente, lo que también me interesó fue la posibilidad de 
realizar un acercamiento a todos esos textos que siguiera la propia dinámica de 
las matrices narrativas, las sintonías, antes que la cronología. Un abordaje 
heterocrónico que me permitiera ir y venir: de El aire de Chejfec a La Bolsa de Julián 
Martel, de La Bolsa a La experiencia sensible de Fogwill, de las figuraciones de los 
escritores vinculadas con el dinero en las novelas de los años de 1990, como El 
mago de Aira o Wasabi de Alan Pauls, a las figuraciones de las novelas sobre el 
crack de 1890.2 
De todo esto, se pueden inferir los respectivos corolarios con los cuales 
trabajé en el libro y que querría plantear antes de avanzar. El primero es que las 
ficciones del dinero ofrecen módicas alegorías sobre la situación de crisis, sobre la 
figura del escritor, sobre el mundo: puede ser la “plata quemada” de la novela 
homónima de Piglia o “la Bolsa” de la novela también homónima de Julián Martel; 
puede ser el quiste del escritor que protagoniza la novela de Pauls o los billetes 
falsos que conducen a la conversión de Varamo en poeta en la novela de Aira. El 
segundo corolario es que las ficciones del dinero, al hablar del dinero, hablan 
también, al mismo tiempo, de la relación del escritor con el dinero y toman posición, 
se distancian, se autofiguran, alegorizan: el poeta que mira resignado a la sociedad 
arrastrada por el maelstrom de la especulación en La Bolsa, los filósofos 
antimaterialistas de Buenos Aires en el siglo XXX de Eduardo Ezcurra, el empleado 
público devenido poeta tras cobrar en billetes falsos. El tercer corolario, 
especialmente vinculado con mi nueva investigación, es que el período de 
emergencia de los dos conjuntos de ficciones del dinero coinciden con lo que doy 
en llamar el ciclo moderno de la literatura argentina: porque la primera crisis 
económica, que desata en dos años, entre 1890 y 1892, la escritura de por lo menos 
seis novelas que procesan esa coyuntura, coincide con el final de la década de 
emergencia del género novela en el Río de la Plata; es más: es la constitución de 
un incipiente mercado de bienes culturales, predominantemente administrado 
por la prensa periódica, lo que hace posible esa seguidilla de novelas sobre la crisis.  
                                                          
2 Tomo la noción de heterocronía de Georges Didi-Huberman (2005), quien propone acceder a una 
comprensión del pasado a través de una organización impura, de un montaje tanto del tiempo 
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De allí, en parte, el posicionamiento de los escritores, ya sea figurados como 
poetas, novelistas o cronistas, respecto del dinero: porque se posicionan respecto 
de la especulación materialista que ha provocado la crisis, a la vez que respecto de 
ese mercado incipiente de bienes culturales que paulatinamente empieza a ser 
considerado una amenaza. Así, las ficciones del dinero, que en principio son 
desatadas por el crack económico financiero de 1890, acompañaron todo el 
proceso de profesionalización de los escritores (con y contra la prensa) y de 
constitución del mercado hasta su consolidación en los años 30. Ficciones del 
dinero escribieron, para fijar su posición sobre el mundo y la sociedad y para fijarse 
su posición en ellos como escritores, Lucio V. Mansilla, Rubén Darío (en Buenos 
Aires), Roberto Arlt, Hugo Wast, entre otros. Y si bien es posible detectar después 
de ese momento, es decir después de la década del 30, alguna ficción del dinero –
los relatos de Borges “El zahir” y “El otro” prueban precisamente la dimensión 
simbólica asumida por el dinero para la literatura moderna y toman distancia de 
la dimensión material- no sería sino hasta la década de 1990 que, otra vez, y justo 
en la antesala de la otra gran crisis de la historia argentina, la de 2001, se hace 
visible un nuevo conjunto de ficciones del dinero. En ellas, con el dinero se ofrecen 
módicas alegorías del final de un ciclo, desde la plata quemada a los billetes falsos, 
y en ellas, también, siempre hay una figuración del escritor o una reflexión sobre 
los modos de narrar. Matrices narrativas recurrentes, insistencia en ciertos 
motivos que giran sobre el escritor y el relato, superposición de temporalidades, 
alegorizaciones. Leer una zona de la narrativa argentina desde este conjunto de 
ficciones del dinero me llevó a ir y venir desde el presente del 2001 hasta diferentes 
pasados, y volver, para terminar, al 2001 otra vez.   
 
El dinero, los escritores, el trabajo 
¿Significa esto, acaso, que ya no hay más ficciones del dinero? ¿Cómo llamar 
entonces a aquellos casos en los que, también, el dinero lleva adelante la trama? 
Habría que volver, acá, a los rasgos definitorios de las ficciones del dinero tal como 
las propuse pensar. Si algo de ellas no se encuentra en esos objetos 




Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Alejandra Laera 
De allí que una novela como Historia del dinero de Alan Pauls, publicada en 
2013 como cierre de la trilogía iniciada por su Historia del llanto e Historia del pelo 
que daba cuenta de la década del 70, no forma parte del conjunto, no ponga en 
cuestión la clausura del ciclo; precisamente, la Historia del dinero historiza, no 
alegoriza. Así también, si pensamos que, eventualmente, las ficciones del dinero 
dejan, abandonan la novela, que en efecto ha clausurado su tiempo moderno, para 
ser elaboradas, compuestas, en otras textualidades, como el teatro, por ejemplo, 
puede verificarse algo similar.3 Por el dinero, la obra de Luciana Acuña y Alejo 
Moguillansky ilustra esto, creo, muy bien. Mezcla de teatro, danza y documento, 
en la que la pareja protagónica, biodramáticamente, trata de explicarse en qué 
gasta el dinero que gana y por qué no le alcanza mientras contabiliza las facturas 
de la vida cotidiana y discute el modo en que llevaron adelante la obra, cada una 
de las sucesivas puestas se fue adecuando al presente de la representación 
documental: se puso al día con los números, se actualizó con la inflación. Esa 
conexión directa con la vida, esa sincronización con el presente, la ubica del lado 
de la cronología, de la historización. Por el dinero pone en escena esa relación del 
arte con la vida misma en términos económicos, pero no ofrece una cifra del 
mundo. En todo caso, yo diría que el régimen de las ficciones del dinero cambia. 
Solo que en ese cambio actúan aisladamente, ya no emerge un conjunto, no por 
ahora, al menos. 
Si con las módicas alegorías de las ficciones del dinero se había clausurado 
el ciclo moderno de la literatura argentina, ¿cómo volver a empezar? ¿Se trata, 
acaso, de un pasaje naturalizado, o, en cambio, de un corte y un nuevo comienzo? 
¿Cómo se tramita, cómo tramita el escritor, esa inflexión? Más allá del dinero, de 
una idea moderna sobre la relación entre el mundo y el dinero, entre la literatura 
y el dinero, ¿qué ha pasado con aquel impulso que había llevado a los escritores a 
tomar posición y definirse como tales? ¿Qué ocurre cuando se acepta que el marco 
de contención de la literatura entendida en términos relativamente modernistas 
ya no resulta suficiente, se encuentra en crisis, incomoda? En esa suerte de 
                                                          
3 “¿No hubo más ficciones del dinero después del 2001? ¿Ya no se anudan dinero e invención en lo 
que va del 2001 al presente?”, son las preguntas que se hace Sandra Contreras en su productiva 
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intemperie en la que queda la Literatura, así dicha, como si estuviera escrita con 
mayúscula, ¿hay algún modo de recuperar la estabilidad o se puede prescindir de 
ella?   
Como puede observarse hasta acá, me atraen muchísimo esos momentos 
en los que, casi de pronto, resulta posible componer nuevos conjuntos de objetos 
o situaciones, digamos, literarios. Me refiero a esos conjuntos que un poco antes, 
y probablemente un poco después, serían imposibles de armar o incluso de 
visualizar. Esos conjuntos que solo en ciertas circunstancias, en la convergencia 
de ciertas variables, resultan posibles, haciendo posible, también, reconocer –en 
unos rasgos, unas matrices, una lógica, una insistencia– relaciones con otros 
objetos, con otras situaciones, con otros conjuntos de objetos, con otras 
temporalidades. En gran medida, a esto se debe que me haya formulado la 
pregunta sobre las probabilidades de detectar o construir algún conjunto nuevo, 
diferente, emergente de objetos de corte literario que respondiera más o menos 
sistemáticamente a una necesidad del escritor de encontrarle una contención o 
darle un marco protocolar a su actividad. Si no daban ya por supuesta, por 
naturalizable, su condición de escritores y las condiciones de posibilidad de su 
escritura, ¿había algún modo especial –y no uso adrede la palabra ‘específico’- con 
el cual buscaran adecuarse a ellas? Para decirlo directamente: ¿cómo se definían 
los escritores después de la crisis y más allá del dinero? ¿De qué modo hablaban, 
si es que lo hacían, de su trabajo?  
 
Las ficciones del trabajo 
En el año 2000, Sergio Chejfec publica su novela Boca de lobo, en la que se 
cuenta la relación amorosa de un narrador sin ocupación conocida con una obrera 
adolescente que habita en un espacio y un tiempo indeterminados, aunque 
podemos inferir que se trata de un suburbio de modernización desigual. La historia 
está acompañada, al mejor estilo Chejfec, por una reflexión cuasiteórica sobre el 
trabajo en la fábrica y sobre el vínculo del trabajador con la máquina; o mejor 
dicho: estamos ante la puesta en narración de una teoría del trabajo fabril, en la 
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enajenación. Pero la historia de amor no prospera: el narrador abandona a la 
obrera poco después de enterarse de que espera un hijo de él, y ya avanzada la 
historia podemos verlo escribiendo mientras mira por la ventana desde su cuarto 
y recuerda lo que pasó tanto tiempo atrás. El narrador, entonces, era o se ha 
convertido en un escritor que está escribiendo, presumiblemente, aquello mismo 
que hemos estado leyendo. 
En 2002, por su parte, César Aira publica El mago, una de las tres novelas de 
lo que se conoce como “la trilogía de Panamá”, y cuya trama es otra más de las 
desopilatantes cadenas de sucesos aireanos: el narrador es un mago que va a un 
congreso de magos en Panamá en donde debe hacer una demostración; solo que 
su característica principal, y lo que paradójicamente le juega en contra, es que él 
no es un ilusionista sino un mago de verdad pero debe ocultarlo. Después de una 
serie de peripecias entre las cuales ya no sabe, por efecto de su capacidad 
ilusionista, qué corresponde a lo real y qué a su deseo mágico, se encuentra con 
un grupo de editores piratas (que aparecen en todas las novelas de la trilogía), 
quienes le ofrecen convertirse en escritor, porque es fácil y se cobra bien. El mago 
hace cuentas y finalmente decide que le conviene más hacerse escritor y usar a 
gusto su capacidad para hacer magia que seguir fingiendo, por menos plata, que 
es lo que no es (un mago de verdad).  
En ambos casos, aunque de diferente manera, se trata de ficciones del 
trabajo. En el primero, porque evoca la expresión usada por Karl Polanyi (2007) al 
actualizar la perspectiva marxista en su análisis político económico de la sociedad 
industrial de mediados del siglo XX y referirse al triunfo final de la ficción de que 
el trabajo humano es también una mercancía, con las inevitables consecuencias 
(como la pauperización) que ese triunfo ha acarreado en la vida cotidiana de los 
individuos. En el segundo caso, la ficción del trabajo es literal: el mago no trabaja 
cuando hace de mago, ¡porque lo es!, y solo lo hará relativamente cuando se 
convierta en novelista, pero también, y esta es la vuelta que me interesa leer en 
Aira, al exhibirse como don, se oculta el trabajo invertido en la invención. Dos 
historias sobre el trabajo que, siendo muy distintas, narran hacia el final la 
conversión de un individuo en escritor: en Boca de lobo, en el presente, mostrando 
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El mago, hacia el futuro, revelando la invención como fundamento del relato, 
revelando un trabajo sobre la capacidad de imaginar. El trabajo del escritor, parece 
decir Chejfec, se opone al trabajo fabril, le es irremediablemente ajeno: el trabajo 
con las manos, del dominio de la máquina a la destreza con las letras, es 
inasimilable. El trabajo del escritor, viene a decir Aira, se acerca al trabajo del mago 
en la medida en que crea ilusiones: el trabajo de la imaginación, con su creación 
de artificios, es un espectáculo de magia. De todos modos, en ambos casos hay una 
vuelta de tuerca: el desafío de la escritura como trabajo sobre la experiencia (que 
acá Chejfec representa y que en adelante pondrá en escena), y el desafío de montar 
el número de la ficción (que acá Aira muestra en su artificio, justamente, y que en 
muchas otras de sus novelas se naturaliza adrede como un continuo narrativo 
desopilante). Ambos escritores, Chejfec y Aira, también habían escrito sus 
ficciones del dinero, también ambas muy diferentes pero ligadas por esa puesta 
en crisis del dinero (el vidrio como reemplazo del dinero en El aire y los billetes 
falsos como parte de pago en Varamo) que se convierte en el desencadenante de 
las historias. Chejfec, ahora, diez años después, vuelve a inaugurar claramente un 
conjunto, con Boca de lobo, mientras Aira completa su trilogía, que incluía a 
Varamo, su ficción del dinero, con El mago, la ficción del trabajo. 
En definitiva, las ficciones del trabajo son, tal como las defino, los relatos 
sobre el trabajo, a la vez que sobre el artificio por el cual el trabajo, entre ellos el 
de la escritura y la literatura, se oculta. En otros términos, la descripción o 
narración de ese “como si” que, para explicar la mercancía, está en la base de la 
definición de Marx: “El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por 
tanto, pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del 
trabajo de éstos como si fuese un carácter material de los propios productos de 
su trabajo...” (El capital 37). En esta primera instancia de mi investigación, trabajo 
con un conjunto de novelas argentinas –en principio, contemporáneas- en las 
cuales poner en escena el mundo del trabajo sirve para definir la escritura literaria, 
la ficción y la relación entre ficción y realidad. 
A esta altura, cabe hacer dos observaciones. La primera es que estas 
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particular la narrativa, se ha hecho cargo del mundo del trabajo. No se trata, y lo 
pienso primero en sede local, únicamente de representaciones del mundo del 
trabajo, como en la novela Sin rumbo de Eugenio Cambaceres (1885), o más 
adelante, en un relato como “Los mensú” de Horacio Quiroga (1918). Ni tampoco 
de puras reflexiones sobre la escritura, según se observa en textos que tienden a 
la autorreferencialidad, como Héctor Libertella, por ejemplo, en El árbol de 
Saussure: una utopía (2000). En todo caso, si un texto está en sintonía con este 
conjunto contemporáneo de ficciones del trabajo –y haría enfática en el ejemplo 
la noción de ficción– es El juguete rabioso de Roberto Arlt (1926); en ese diálogo 
entre tiempos encuentro, vuelvo a encontrar, la posibilidad de pensar 
heterocrónicamente a la literatura argentina. Por lo tanto, ni representaciones a 
la manera del período clásico del realismo y el naturalismo (a lo Balzac en varias 
de sus novelas, o, más emblemáticamente, a lo Zola en Germinal o en Le ventre de 
París, comprometidos en esa mimesis delirante del mundo). Ni escritura 
autorreferencial (a lo Nabokov en Pálido fuego [1962], por dar solo un caso), en 
consonancia con las pretensiones telquelianas que, buscando salir de las aporías 
modernistas, terminaron intensificándolas. Y hago acá la segunda observación. 
También, como en los otros momentos que mencioné, este conjunto 
contemporáneo de ficciones del trabajo pueden pensarse como parte de un 
conjunto más amplio, ya no local (y con el que habría otro tipo de diferencias a 
considerar). Pienso, en el Cono Sur, en novelas como Mano de obra (2002) de 
Diamela Eltit, en La novela luminosa de Mario Levrero (2005). O, más ampliamente, 
en una novela como Mécanique de Francois Bon (2001). 
Veamos ahora rápidamente algunas tramas de novelas argentinas 
contemporáneas. 
El desperdicio de Matilde Sánchez (2007) narra la historia de una joven 
profesora universitaria que viene de un pueblo del interior de la provincia de 
Buenos Aires y se instala en la capital. Crítica literaria brillante y promisoria, Elena, 
sin embargo, no logra publicar, no logra darle cohesión a esa proliferación de 
apuntes sobre la literatura. A raíz de una enfermedad terminal decide regresar a 
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hogareñas y hasta rurales. ¿Cuál es el desperdicio? ¿Ese campo extenso que en vez 
de explotarse productivamente es el terreno tan clandestino como liberado de la 
caza de liebres? ¿O también esa vida, la de Elena, que desperdició su inteligencia 
y no logró escribir un libro y menos aún publicarlo? En Elena, cuya vida atraviesa 
–y encima: ¡en clave!– la historia argentina desde el retorno de la democracia hasta 
el 2001, se cifra ese desperdicio, como si dijéramos: la actividad intelectual resulta 
de la combinación excluyente entre el mundo del trabajo rural (del homo faber, que 
produce) y el mundo del trabajo doméstico (del animal laborans, cuyo esfuerzo se 
consume tan rápido como se gasta).4 Por supuesto, acá incide otro elemento: es la 
narradora la que dice guardar esos fragmentos, juntarlos e intentar editarlos para 
hacer con ellos un libro, algo que no llega a suceder. ¿Quién ha escrito el libro, 
entonces? ¿Quién ha conjurado el desperdicio?  No quienes se han dedicado al 
trabajo rural o al trabajo doméstico, pero tampoco a la crítica literaria. En cambio, 
ha sido la narradora, es decir quien ha escrito la novela –la novela en clave– de esa 
historia organizada alrededor del mundo del trabajo, la única que ha logrado 
componer a partir de ella. Porque la propia novela es el resultado del trabajo, es el 
productivo reciclado del desperdicio.  
También en una novela breve, la primera publicada por un autor joven, como 
es En la pausa de Diego Meret (2009), se da el contraste que mencioné. El 
protagonista narra algunos recuerdos infantiles y de su adolescencia, pero sobre 
todo sus inicios en la literatura, primero como lector de un único libro que había 
en su casa, el Martín Fierro, de a poco diversificando sus lecturas y finalmente 
dedicando gran parte de su tiempo a escribir; en el medio, trabaja como 
planchador en una fábrica textil. “En la pausa” se refiere tanto a la leve narcolepsia 
que sufre, como a la pausa que hace en su trabajo y también en su vida para 
escribir. Al final, casado, con un hijo y a la espera de otro, ya ha dejado la fábrica, 
ha escrito una novela y está escribiendo esa misma que estamos leyendo y que va 
a presentar a un concurso literario. Igual que en la novela de Chejfec, en la de 
Meret el trabajo del escritor se opone al trabajo fabril. Una de las escenas más 
                                                          
4 Para la diferencia entre homo faber y animal laborans, ver la explicación de Hannah Arendt en los 
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potentes de la novela de Meret es la de la escritura de poemas, tipo grafitti, en la 
parte interna de la puerta de los baños de la fábrica, destinado a sus compañeros. 
La escritura es la pausa que escancia el ritmo del trabajo y, sobre todo, que 
encuentra ahí su lugar, su posibilidad de ser exhibida y su público. Pero incluso, 
de un modo semejante a la de Matilde Sánchez, se confronta con el trabajo 
doméstico. Pese a su situación económica relativamente precaria, el protagonista 
alquila un cuarto por horas para dedicarse a la escritura de la novela (“una vez que 
entré a mi casa y me senté nuevamente a la computadora, regresó el estado de 
nulidad”, dice (Meret 23), y “tal vez alejándome de mi casa logre evadirme de la 
amenaza del sueño” (24). Es allí donde está escribiendo En la pausa, la novela que 
va a presentar en el certamen literario Indio Rico, dedicado ese año a la 
autobiografía, que Meret gana y que hace posible la publicación del libro que 
estamos leyendo. En la autobiografía de Meret, se trabaja para vivir y se escribe lo 
que se vive: en su horizonte la literatura ocupa el lugar del trabajo, completa lo 
que aquella tiene de actividad con lo que este tiene de retribución material.  
 En este punto es donde quiero presentar otro grupo de ficciones del trabajo. 
Me refiero a aquellas que apuntan al trabajo de la propia escritura, a lo que tiene 
de imaginación y/o de materialidad. 
El trabajo de Aníbal Jarkowski no solo muestra el mundo del trabajo 
empresarial a través de la historia de Diana, quien se emplea como secretaria y 
prepara escenas alusivamente eróticas para su jefe, que dice inspirarse en los 
negocios al asistir a ellas, sino que presenta el mundo del teatro, del que proviene 
el narrador, quien contrata a Diana, liberándola en principio del trabajo en la 
empresa multinacional, para que actúe breves actos de burlesque, primero, y 
después obras para el teatro experimental. Las performances, muy realistas, se 
tornan cada vez más documentales, cumpliendo una función de resistencia que 
les otorga una cierta politicidad, solo que, por lo mismo, los espectadores 
confunden finalmente la realidad y la ficción; un día, a la salida de una función, 
Diana es violada y el narrador ya no vuelve a verla. Si el mundo de la novela de 
Chejfec es el del trabajo industrial, el de la novela de Jarkowski es un mundo 
postindustrial donde ya no importa la destreza con la máquina sino la 
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toma los rasgos del artista ejecutante, del intérprete virtuoso; se trata ahora del 
trabajo sin obra, todo lo contrario del trabajo con obra, aquel cuyo fin y resultado 
es el producto, de la fábrica fordista (41- 74). Como si esa sentencia se tornara 
literal, la protagonista de El trabajo es una virtuosa de la danza y es su virtuosismo 
lo que le permite, en tiempos de desempleo, acceder al puesto en la compañía. 
Pero eso no hace al trabajo más independiente sino, por el contrario, aún más 
servil, ya que en esas condiciones se desliga por completo de cualquier criterio 
objetivo, de las reglas de un poder anónimo y coercitivo, para depender 
arbitrariamente de una cadena jerárquica y personal. Claro que el arte, en ese 
mundo, tampoco logra la liberación del trabajador. 
 Para terminar –aunque el conjunto podría ampliarse– quiero mencionar la 
última novela de Iosi Havilio, Pequeña flor (2015). La novela se inicia cuando el 
narrador ve cómo se incendia la fábrica en la que trabaja. A partir de ese momento 
en el que se queda sin empleo, se dedica a cuidar de su casa y de su hija, mientras 
su mujer retoma el trabajo en una editorial. Él ordena, limpia, organiza, cocina, 
hace jardinería. Pero ocurre algo más: se da cuenta, de pronto, de que tiene la 
capacidad de matar a alguien sin que ello ocurra realmente, como si hubiera una 
segunda dimensión de la realidad (así, mata todos los jueves al mismo vecino, a 
quien saluda como si tal cosa todos los viernes). Un día, su mujer le dice que por 
sus ideas y su personalidad tendría que ser escritor. Él acepta y busca una primera 
historia para hacer una novela. Decide entonces matar a su mujer usando su don 
y filmar la escena para ver cómo es que ella vuelve a la vida, si es que lo hace. Según 
vemos, muchos de los motivos de las otras novelas que comenté vuelven a 
presentarse acá. En Pequeña flor, el mundo del trabajo fabril ha quedado atrás para 
siempre y el hombre se convierte en una suerte de animal laborans, como la 
protagonista de El desperdicio de Matilde Sánchez. Con la diferencia de que al 
descubrir su don, cumplir el deseo de matar sin que eso tenga más consecuencia 
que el acto en sí mismo, se acerca a El mago de César Aira: será su don, 
precisamente, el que le permita convertirse en novelista cuando la editora se lo 
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también, sobre todo, la alusión potente de que la novela escrita por el narrador es 
la misma que estamos leyendo.  
 Como lo expliqué al comienzo, creo que se trata de un momento de inflexión 
para la literatura, lo que llamé fin del ciclo moderno, que hace necesaria tanto la 
definición del escritor como la presentación de su idea de la literatura. Pero esto 
no sería suficiente si no hubiera otro factor (porque siempre se precisa más de un 
factor para que se den las circunstancias propicias para que emerja un conjunto 
diferenciado de objetos culturales). Y ese otro factor no es de corte específico –
como puede pensarse al anterior– sino que atañe a la propia condición del trabajo 
y, por ende, de los trabajadores. Se trata del cambio total que implicó en los años 
70, y fundamentalmente, en América Latina y en la Argentina, en los años 90, la 
caída del fordismo como sistema de producción capitalista, y sobre todo, los 
efectos de ese cambio junto con lo que se dio en llamar posfordismo (algo que, en 
los términos de Zygmunt Bauman, sería el trabajo líquido). Del trabajo fabril, 
pesado, que sigue la lógica del ensamblaje y de la reproducción en serie, es decir 
la lógica de la máquina moderna, se pasa a la lógica liviana de la información y la 
comunicación. Del mundo de la producción real al de la producción virtual. “La 
modernidad sólida era también la época del capitalismo pesado, del vínculo entre 
capital y mano de obra fortalecido por su compromiso mutuo”, dice Bauman (154). 
Por su parte, Virno se refiere a este cambio proponiendo la noción de virtuosismo 
para caracterizar el rasgo peculiar que se le exige al nuevo tipo de trabajador. 
Junto con esto, también, se pasa del mundo previsible del trabajo en la fábrica a la 
imprevisibilidad. Si el trabajo era el máximo valor de los tiempos modernos, porque 
los pautaba de modo tal que organizaba en función de él a los individuos, ese 
cambio, que se da con la misma puesta en crisis de la modernidad, afecta 
decididamente la identidad del individuo como sujeto trabajador y productivo.  
 Es por lo tanto en esa doble circunstancia que vincula el cambio en el mundo 
del trabajo con el cambio de la idea de literatura donde se inscribe la pregunta por 
la condición del escritor como trabajador y su posición como artista o intelectual 
en el mundo más amplio del trabajo. Es allí, y eso es lo que estoy investigando, 
donde estas novelas que hablan sobre el trabajo hablan también de sí mismas, de 
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Así, la representación del mundo del trabajo y la autorreferencialidad al trabajo de 
la novela se redimensionan mutuamente. Una suerte de modelo al descubierto el 
de la realización –el trabajo con la imaginación y con la escritura– de la novela. Lo 
que se dice: toda una desfetichización de la escritura que en el revés se revela 
como trabajo. Un trabajo más o menos esforzado, pero siempre trabajo. 
 
Desfetichización de la escritura, fetichización del escritor: todo un espectáculo 
Querría marcar ahora los límites y los riesgos de eso que llamo 
desfetichización de la escritura. En esa exhibición desfetichizadora, en aquello que 
muestra la imposibilidad, como en la novela de Chejfec, o bien la nulidad del 
esfuerzo, como en Aira, hay una posibilidad de llegar a la espectacularización del 
trabajo. Convertir en espectáculo ese trabajo que antes estaba oculto y era 
solitario. La propia naturaleza de la literatura, su circulación como objeto, su 
publicidad, es proclive a ello, pero también ese pasaje de lo ficcional a lo 
documental, esa indecibilidad entre realidad y ficción lo fomenta.   
Ahora bien, en ese pasaje extremo, ¿qué ocurre con el propio escritor? Si la 
exhibición de la escritura como trabajo lo presentaba como un trabajador, ¿qué 
ocurre cuando su actividad se convierte en un espectáculo? En uno de sus últimos 
libros, Mis dos mundos (2008), Chejfec presenta una escena en la que se pasa del 
ocultamiento del trabajo de escribir a su exhibición:  
Durante mucho tiempo consideré la escritura como una labor privada, 
que sin embargo debe hacerse pública en algún momento porque de lo 
contrario sería muy difícil que subsista, en particular y en general. Pero 
la vergüenza no solo derivaba de dedicarme a algo tan privado ante la 
vista de todos, sino también de hacer algo improductivo, una cosa 
medianamente inútil y bastante banal (Mis dos mundos 118).  
 
Frente a esta declaración, no puede sino surgir la pregunta acerca de si no 
es el propio libro –de hecho, el que estamos leyendo- la mayor evidencia de que 
escribir no era ni inútil ni improductivo. Así, hacer pública la escritura, es hacerla 
ya no solo como libro sino como acto, ya no en términos de publicidad y 
circulación sino de espectáculo. La diferencia es evidente, porque si, por un lado, 
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otro lado ese acto espectacular precisa del escritor, es finalmente él quien 
protagoniza ese espectáculo. 
El escritor, así, ya no es ni trabajador ni tampoco esa figura, bien moderna, 
que sale a la escena pública para opinar, emitir juicios sobre todos los temas. No 
es ya, para decirlo rápido, ese artista o intelectual moderno que se legitimaba en 
su obra previa. En cambio, en esa espectacularización se construye la propia figura 
de escritor. Es más: su trabajo se legitima en la medida en que se lo muestre, se lo 
exhiba como tal. Y por lo mismo, es independiente de aquello que escriba, que 
narre, que en muchos casos, los más extremos, coinciden totalmente con la 
espectacularización de la escena de escritura. De allí que no habría que decir que 
la legitimación e incluso la valoración no importan, sino que ahora ya no son ajenas 
al texto, adjudicadas a él, sino que se constituyen en ese mismo acto de escribir, 
en ese mismo acto en el que el escritor se autofigura como escritor para 
construirse como tal en la escena pública. El acto de escribir, en definitiva, y la 
autofiguración del escritor conllevan la legitimación y resultan una suerte de 
puesta en valor. En ese punto, justamente, en el que se desfetichiza por completo 
la escritura haciéndose espectáculo hay una reconversión mucho más riesgosa 
todavía: el escritor es el nuevo fetiche. Aquel que al mostrarse tan públicamente 
en su escena de escritura adquiere poder, misterio, ya no oculta su trabajo sino 
que lo naturaliza como espectáculo. Y finalmente, se convierte en todo un mago. 
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